El escenario y las localizaciones
"Éste es un barrio gris, cuartelero,
hermético, de grandes edificios grises, de cemento y pasadizos subterráneos, de
ladrillo oscuro y arquitectura imposible, sin árboles, sin apenas comercios,
sin pedazos de cielo, hecho a golpe de hormigonera, vertical, laberíntico e
impenetrable, todo cemento, alumnio, ladrillo,... Éste es un barrio de
inmigración, de viviendas estrechas, incómodas, de paro, litografías baratas en
las paredes y rejas en las ventanas, de miedo y cerrojos, de ropa tendida y de
televisores a todo volumen.
Éste es un barrio de cierres echados, solares
en venta, de obras, portales iguales, pilares de la M-40, tráfico rápido y alto
que pasa corriendo, sin detenerse jamás en el barrio. Pero éste también es un
barrio duro, honesto, orgulloso. Un barrio bajo con la cabeza bien alta."
Los personajes
"Los paraísos con los que sueñan Manu,
Javi y Rai no están lejos. De alcanzarlos les separa una autopista y 200.000
pesetas de renta, un padre sin curro, una habitación compartida, enrejada, el
calor del verano y cuarenta metros de protección oficial. De lo que en ellos se
esconde les hablan los anuncios de la tele, los escaparates. Son las ventanas,
las puertas de salida del barrio. Puertas falsas, claro, protegidas con alarma.
No resulta difícil encontrarlos asomados en alguna de ellas, charlando,
envidiando, soñando... Sentados en el banco de su parque, las manos en los
bolsillos vacíos y los pies en la tierra, en la tierra del parque, Javi, Manu y
Rai le dicen no a las drogas. Y le dicen no al cine, y a las discotecas, y a
jugar al tenis, y le dicen no a pasar las vacaciones en los Pirineos. Sentados
en el banco de su parque le dicen no a todo, sencillamente porque no pueden decir
otra cosa."
La música
"Música de barrio que escuchamos en las
habitaciones compartidas, que recorre los pasillos y atraviesa los estrechos
tabiques, que resuena en los patios interiores compitiendo con televisores, discusiones
familiares, con los gritos de los niños, entre ropa tendida y las ventanas
enrejadas de las casas, abiertas al aire inmóvil del verano.
La salsa, representando los paraísos
tropicales con los que sueñan los tres chavales, haciéndolos realidad entre
edificios y descampados, aunque las palmeras sean de polispán y las mulatas de
cartón-piedra, aunque para alcanzarlos hayan tenido que atravesar el escaparate
de una agencia de viajes(...). Música que toca una familia de gitanos entre
enormes torres de viviendas, la cabra trepando por la escalera, los niños
pidiendo entre los vecinos que miran la actuación aburridos, mientras la tarde
languidece."
